P187

 希望的无限延搁，通往塞壬的旅程的不可抵达本身即是一种深刻的绝望。反过来说，阻塞，延搁又暗示了通道与希望的存在。就如同歌声的出现是塞壬们存在的准确无误的信号一样。也就是说，孕育并表达了希望的事物恰恰就是绝望。我以为，理解卡夫卡的希望，后一点尤为重要：塞壬的歌声既是宿命，又是慰藉。
    卡夫卡笔下的家庭、法院、官员充斥的城堡，尽管体现了他所处的时代的重要特征，但他的主题似乎与古老的神话，宗教传统，神学思考有着更为内在的联系。他的作品与其说是一部历史记录，还不如说是一些零散的神学笔记。博尔赫斯在论及卡夫卡的先驱者时，曾提到丹麦的克尔恺郭尔，英国的布朗宁，中国的韩愈。这使我们有理由相信，世界上也许只存在着一个真正的写作者。无数优秀作家所描述的物理和人伦的世界尽管迥然不同，但却掩盖不了他们极为相似的使命：提供一个超越现实、通向未知的彼岸世界的比喻。“诗人是神的抄写员（柏拉图），说的就是这个意思。