讀梅

我也愛住旅館，從小愛到老：紛繁的紅塵一扇隔心的門扉，如寄的人生一框息肩的窗櫺；風雨濁酒的激揚過後，露橋聞笛的微茫歇盡，那個寧靜的四維空間恰是疏煙淡日的孤舘，沒有無垠的牽挂，沒有徒然的繮鎖，沒有飄渺的顧盼。蓬萊舊事的扞格，綠楊芳草的縈繫，那個又陌生又熟悉的細雨院落竟是滌蕩肝腸的净地，日夜繞梁的是隨緣隨盡的叮嚀，叮嚀揹負滿筐世味的過客拎起來跟放下去一樣自在。

......

畫梅畫的其實是胸中的學問和懷裏的清氣，貼切點說是寫不是畫，程先生套房裏那些古梅幾十年後我記憶中要數吳昌碩張大千和伊秉綬最動人。吳昌碩蒼茫孤冷如老衲；張大千堅貞秀媚如美人；伊秉綬草草幾筆倒是倔强如諍臣、古傲如匹士了！我的朋友江兆申學畫拜溥心畬為師，溥先生一味要他讀書寫詩做文章，説是腹有詩書畫更好。吳昌碩富雜學，遠傳統，滿心是寄居客棧的閑散情調，涉筆油然古刹氣魄；張大千有技巧又聰明，有俠骨又柔情，天生是流連花園的才子襟懷，寫字畫畫自成舊家風範；只有伊秉綬那樣的學問境界，腕下紙上才散發得出八分傲霜生涯。墨卿而後，文人寫梅我看恐怕就剩沈尹默、溥心畬、張伯駒、江兆申和臺靜農了。我無緣親炙臺先生的墨梅，新近找到的是他錄甌香舘句子的紅梅，該是晚年的「靜農寫梅於臺北龍坡里」了，字和畫都耐細讀，真可以下酒！黃山谷說花光長老畫梅花「如嫩寒春曉行孤山水邊籬落間，但欠香耳」。臺先生的梅花幸虧也欠香：香了怕的倒是舘閣氣了。

二〇〇五年十月二日