第123页

我做得是不好。我了解自已根本就没养成仔细看东西的习惯，现在被这样要求，结果当然很糟。在那之前，我老爱归纳，我注意东西跟东西间的相似而非不同之处。现在我被迫投入一个充满细节的世界，在这场搏斗中，我必须用文字勾勒出具体形象，必须唤起实时的感官数据，这场艰难的挑战让我措手不及。想达到他要求的水平，埃奉该去雇福楼拜来推着他在街上晃才对——就连福楼拜速度也很慢，有时要耗上几个钟头能写好一句。而我不但要描述得正确，还必须在几秒钟之内就办到。最讨厌的是，我恨自已无可避免地得跟帕维尔·夏恩比较。有一次当我吃足苦头的时候，埃奉在旁边叨念他的故友念了好几分钟，他把帕维尔说成一个能创造诗句的大师，一个举世无双的发明家，有能力传达贴切得体、令人惊奇的意象，一个善于琢磨文体的作家，能够神乎奇技地揭物体显而易见的真相。埃奉说：“你自己想想看。英文还不是他的母语呢。”那是我惟一一次当场反驳他，因为他的话实在伤人，让我无法忍受。“要是你爱听别的语言，”我说，“我很乐意配合，拉丁文怎样？从现在起要是你高兴，我就开始用拉丁文眼你谈话。还有更好的，我用猪猡拉丁文讲。你应该很懂那种话吧。”这么说很蠢，不过埃奉立刻就把我拉回适当的位置去他说：“闭嘴，讲下去，小子。告诉我云长什么样。告诉我西边天空里的每朵云长什么样子，每一朵你看得见的云。”